Porfirio Rubirosa – den største playboy

En vinkel på Porfirio Rubirosa

I sin selvbiografi In My Own Fashion (1987) skriver designeren Oleg Cassini (1913-2006) om Porfirio Rubirosa (1909-1965). Jeg har ikke fundet et bedre portræt af “den største playboy”, som Porfirio Rubirosa var på flere måder. Portrættet fortæller også et par ting om Oleg Cassini. Selv om han tillige er kaldt playboy, fordi han var kæreste med de smukkeste Hollywood-kvinder, blandt andet Gene Tierney og Grace Kelly, var han egentlig en arbejdsom og superkompetetiv mand og ikke tabt i la dolce vita som en ægte playboy – som Porfirio Rubirosa.

Oleg Cassini om Porfirio Rubirosa

”Når jeg tænker på den mand, der virkelig legemliggjorde tidsånden [i 1940’erne og 1950’erne], er Porfirio Rubirosa den, jeg kommer til at tænke på. Han var en apotheose, den ultimative playboy, en mærkelig kombination – en af ​​de få Don Juans, jeg nogensinde har mødt, som både var vennernes ven og kvindecharmør. Rubi var en atlet – han spillede polo og boksede – men han havde også den gave, at han vidste, hvordan man skulle tale med kvinder. Han var af middelhøjde, muskuløs, men trim, med et råt udseende … og selvfølgelig havde han det mest bemærkelsesværdige udstyr; han var kendt for det. En almindelig vittighed, når man spiste ude på den tid, var at henvise til den seksten tommer lange peberkværn som ”Rubirosa’en”. Hans kaldenavn var Towjours Prêt (“altid klar”). Det ville dog være en fejltagelse udelukkende at tilskrive hans store succes med kvinder hans fordel fra naturens hånd. Rubi var en af ​​de mest charmerende mænd, jeg nogensinde har mødt, en mand, der kendte kvalitet og viede sig til at nyde de bedste ting i livet.

Jeg ved, at der er dem, der foragter den uhæmmede forfølgelse af fornøjelse. Men jeg vil ikke hengive mig til butiksejeres middelklassemoral, når jeg bedømmer Rubi. Jeg vil kun sige dette: enhver forfølger glæde på sin egen måde. Uanset om det er gennem intellektuel stimulering, hengivelse til mystik (jeg vil inkludere religion i denne kategori) eller de mere håndgribelige ophidselser af sanserne.

Jeg kendte Rubi i mange år i Palm Beach og Deauville og New York, men i mit hoved vil jeg altid forbinde ham med Paris. Jeg besøgte ofte ham og hans sidste hustru, betagende Odile Rodin, i deres petite maison lige uden for byen, kaldet Marnes la Coquette. Det var omgivet af træer og strålende møbleret.

Rubi levede som en pasha og havde den mest utrolige tidsplan. Han havde omdannet et af værelserne i sit hus til en boksering, og som det første om morgenen gik han derhen og sparrede flere runder med en professionel bokser. Efter et brusebad og morgenmad kunne han spille polo; han var en lavt rangeret spiller, men godt skruet sammen – eller gå på shopping med Odile. Om eftermiddagen begyndte hans klike at samles; der var altid yngre mænd, der omgikkes Rubi og forsøgte at lære hans hemmeligheder eller bare nyde hans livsstil. De ville arrangere aftenens underholdning for at underholde ham. Til sidst ville Rubi spørge: ”Nå, hvad skal vi lave i aften? Lad os lave noget spændende.”

Vi ville ofte gå til Tour d’Argent til middag. Indehaveren af ​​det overdådige sted, Claude Terrail, var en polokammerat, der nød det elegante liv, lige så meget som vi gjorde. ”Måske,” sagde Rubi; “vil Claude serverer nogle af sine gode ænder til os til en afveksling.” E ney Tour d’Argent var naturligvis kendt for sin and. Derefter tog vi til L’Eléfant Blanc, som var min foretrukne natklub gennem tidene – et spændende sted, med to orkestre. Latinrytmer var mere populære end jazz. De senere år ville vi frekventere Regines eller Castel’s. Vi blev ude det meste af natten. Der var altid smukke piger, drinks og konkurrence på området. Det var altid et mål at se ud, som om man var den smukkeste eller mest velhavende eller mest berømte eller sjoveste. Efter daggry ville vi gå til Calvados, en café på Avenue Montaigne, hvor de serverede fremragende pølse og kartofler. Vi ville spise og have en til drink og samtale. Det ville se ud, som om Rubi var fuldstændig mættet med alkohol, men han fungerede stadig socialt, og, vigtigere for ham, seksuelt. Mere end en nat sagde jeg til mig selv: Han er væk. Han har fået nok.

Og Rubi ville så sige, ”Nej, lad os få en champagne mere. Natten er ung, eh, Oleg? Laver du sjov? Que personne ne bouge .” (“Jeg vil ikke have nogen går.”)

Han ville ikke vende hjem før daggry, og så sov han hele næste dag. Sådan levede han: en fridag og så på den igen. Det var en af ​​hans hemmeligheder, et regime, der blev vedligeholdt strengt. Du kunne ikke ringe til Rubi på hviledagen. Alt var mørkt. Ingen lyd; ikke noget. Han slappede helt af og forberedte sig til den næste forestilling, og det så ud til at virke. Jeg har aldrig set manden se træt eller ramponeret ud.

Der var en anden, temmelig usædvanlig hemmelighed om Rubi, der direkte involverede hans ry som en elsker og som en mand. Han led af en sjælden seksuel lidelse: priapisme. Han var i næsten konstant ophidselse, men var ikke i stand til at blive tilfredsstillet. Han opnåede meget sjældent orgasme og, hvis det skete, kun efter timers kamp. Det må have været meget smertefuldt og frustrerende, selv om det godt kan have været et resultat af Rubis besættelse. Han vidste, at hans udstyr mellem benene var en potentiel spisebillet, og han trænede faktisk for at holde det i topform. Han udførte øvelser. Han drak hver dag en mikstur kaldet pago-palo, som han sagde kom fra barken af ​​et bestemt træ i Den Dominikanske Republik; han mente, at det sikrede hans præstation. Han hævdede at være i stand til at tænke sig selv fra semitumescence [halvfed] til fuld mast, og jeg tror, ​​han kunne. Han var meget stolt af evner og udstyr og udførte til tider parlor tricks. Han kunne afbalancere en stol med en telefonbog ovenpå på sin erektion. ”Den er en muskel som enhver anden,” sagde han. ”Den kan trænes.”

Jeg var venskabelig med Rubi i det sidste årti eller deromkring af hans bemærkelsesværdige karriere. Han var allerede blevet gift med både Doris Duke og Barbara Hutton, sidstnævnte kun 53 dage, i hvilket tidsrum hun overøsede ham med en million dollars i gaver og 2,5 millioner i kontanter, hvilket må være en slags rekord.

Rubi blev født i Den Dominikanske Republik, men han kom ikke, som myten har det, fra underklassen. Hans far var general i hæren, og blev senere den dominikanske chargé d’affaires i Paris. Rubi gik på de bedste skoler og færdedes i de bedste kredse i det franske samfund. Han vendte tilbage til Den Dominikanske Republik for at studere jura i 1926 i en alder af sytten år, men forlod snart universitetet til fordel for en militær karriere. Han var allerede kaptajn i en alder af tyve år, da han blev bemærket af diktatoren Rafael Leénidas Trujillo, som for nylig havde begået et statskup. Trujillo sendte bevidst Rubirosa til lufthavnen en dag for at hente sin jordbundne datter, Flor d’Oro. Rubi modtog den slet skjulte opfordring og giftede sig med pigen. Trujillo belønnede ham med den samme diplomatiske stilling, som hans far havde haft i Paris; bemærkelsesværdigt forblev Rubi i diktatorens nåde, selv efter at han havde skilt sig fra datteren i 1940. Han beholdt sit diplomatiske embede, men i betragtning af sin fantastiske livsstil var han i konstant behov for penge; og så brugte han kvinder til at finansiere sin livsstil.

Han mente, at hans tjenester var fair udveksling for de fantastiske beløb, han modtog (i det mindste indtil det blev klart, at de ikke ville have eksklusive rettigheder til ham). I sin dagbog bemærkede Barbara Hutton: “Han er den ultimative forfører, der er i stand til at omdanne den mest almindelige aften til en magisk.” Og også: “[Han er] priapisk, uimodståelig, grotesk proportioneret.”

I løbet af 1940’erne blev Rubi gift med den franske filmstjerne Danielle Darrieux og derefter, i 1947, med Doris Duke, tobaksarvingen. Den sidstnævnte ceremoni var præget af en ret bizar scene. Lige inden ægteskabet var ved at udløbe, ankom et batteri af hertugens advokater med en aftale, som Rubi skulle underskrive. Han blev så irriteret, at han røg en cigaret under hele ceremonien. Hans sårede stolthed blev lidt formildnet bryllupsgaverne, der omfattede en check på 500.000 USD, flere sportsbiler, et ombygget B-25-fly (Rubi var en pilot), og en flok af poloponyer. Ægteskabet varede i tretten måneder.

Ægteskabet med Barbara Hutton var en komplet fiasko. Rubi havde en meget omtalt affære undervejs med Zsa Zsa Gabor (mens hun var gift med George Sanders, der udnævnte Rubirosa til korrespondent i forbindelse med skilsmissebehandlingen); Barbara var godt på vej i glemmebogen – hendes tilstand forværredes fysisk og mentalt – og hun sløsede vildt med sin formue. Jeg kunne ikke forestille mig at gifte sig med hende i den tilstand, men Rubi var desperat.

Ser du, han var en sand playboy. Han var ude af stand til at arbejde; selve tanken om det gjorde ham syg. Faktisk blev han citeret af Newsweek for at sige “Arbejde? Jeg har ikke tid til arbejde.” (På et tidspunkt sendte Rubi en ung dominikaner ved navn Oscar Renta til mig for at arbejde som designassistent. Desværre havde jeg ikke noget for ham, men mor lavede nogle introduktioner; senere blev han den berømte designer Oscar de la Renta.) Jeg kan huske en gang, år senere, at jeg spiste frokost med Rubi frokost på en kinesisk restaurant i New York. Jeg vidste, at han havde brug for penge, og jeg havde en plan. Han og jeg ville åbne skisportssted i Europa. Det ville være meget eksklusivt, kun medlemskab (som Ski Club Ten på Sugarbush, Vermont, som jeg åbnede). Jeg havde et specifikt bjerg i tankerne, ikke femogfyrre minutter fra Nice og uberørt territorium. ”Dette kunne blive meget stort,” fortalte jeg ham. ”Alle kender dig og kan lide dig. Folk ville dø for at blive medlemmer.”

Han lyttede sløvt, imens jeg fortsatte i cirka tyve minutter. Til sidst bønfaldt han mig: ”Stop, Oleg, stop. Jeg har hovedpine. Den forretningssamtale tager livet af mig.” Jeg blev forbløffet. Han betragtede min relativt vage tanker for at være forretning. Han kunne ikke fortsætte. Han var nødt til at gå i seng. Rubis sind var knyttet til la dolce vita og et par sportsgrene: selve ideen om at tjene til livets ophold udmattede ham, og alligevel var det noget, han måtte tænke på ofte i de sidste år af sit liv, da han havde gjort noget, som var for ham temmelig underligt: ​​han havde giftet sig af  kærlighed.

Odile var en teenager, da han mødte hende, en håbefuld skuespillerinde, der kom fra en middelklassefamilie. Hun var omkring 173 cm, blondt hår, blå øjne, fregner – hun havde joie de vivre og var aldeles dejlig. Han var dog vanvittigt forelsket i hende. Der var en kemi, en bemærkelsesværdig ting. Odile havde nøglen, der låste ham op. Hun havde helbredet hans priapism … og hun gjorde ham skør. Odile havde den magt over ham, som han havde hele sit liv udøvet over andre. Hun udmattede ham og gjorde ham jaloux. Hun kunne godt lide at have det sjovt. Hun kunne endda lide scenen, mængden, der fulgte i hælene på Rubi. Hun kunne være ude hele natten, ligesom han kunne. ”Jeg forstår det ikke,” sagde han til mig. ”Jeg har hele mit liv kontrolleret kvinder – enhver kvinde, jeg nogensinde har mødt, undtagen hende her. Hun er under huden på mig.”

Porfirio Rubirosa takker af

Jeg var hos Rubi den aften, han døde. Han havde pengesorger. Han var bekymret for Odile, som han havde skændtes med. Hun var gået ud med en anden. Der var en fest den aften for det sejrende brasilianske polohold. Normalt ville han have stor fornøjelse ved en sådan begivenhed. Champagne ville blive hældt i mesterskabstrfæet; alle ville le og drikke. Jeg kan huske, at jeg så på hans ansigt. Han prøvede at smile, men det sjove var gået af ham. Hans øjne var døde. Han sagde til mig: ”Eh bien, Oleg, lad os gå ud. Vi har fået nok af dette. Lad os tage til Calvados og tage en drink eller to.”

Rubi åbnede op, mens vi drak: ”Åh, jeg er ikke glad. Det er altid det samme. Jeg har ingen penge. Jeg ved ikke, om jeg skal sælge mit hus. Jeg ved ikke, hvad der vil ske … Odile, hun er umulig.” Det blev sent, og jeg havde et forretningsmøde næste morgen. Jeg boede på Hôtel George V, lige nede fra blokken fra caféen, og ville gå. Rubi var selvfølgelig ikke klar til at afslutte aftenen. Han sagde: ”Hej, mon vieux, kom og bo hos mig i huset. Vi kan få et til glas champagne og samtale.”

”På et andet tidspunkt – når som helst, min ven – kommer jeg til morgenmad eller frokost. Vi kan tale hele natten en anden nat, men jeg har en aftale tidligt om morgenen. Jeg må gå,” fortalte jeg ham. ”Gå hjem, gå i seng.”

Jeg kan huske, at jeg tænkte, at jeg burde have gået med ham.

Men jeg havde set ham i den tilstand så mange gange. Rubi kunne holde sin spiritus bedre, end nogen jeg kendte. Han ville under alle omstændigheder aldrig have tilladt mig at køre sin Ferrari-racer. Og jeg havde et forretningsmøde næste morgen. Jeg tænkte på det og rystede det derefter af mig.

Næste morgen fik jeg at vide, at Rubi havde kørt sin bil ind i et træ med fuld fart, ikke mere end en kilometer fra caféen, og dræbt sig selv. Jeg er ikke sikker på, om den rigtige dødsårsag var alkohol eller depression, men måske var det til det bedste. Det var 1965, og Rubis tid gik på hæld. Han ville ikke have brudt sig om den seksuelle revolution.”